重力環(huán)是什么_重力環(huán)是什么材質(zhì)

　　經(jīng)濟(jì)人的話

　　“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。

　　哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)?！?/p>

　　閱讀與交友，也有時(shí)，而時(shí)間是最好的濾鏡。

　　2016年我出版了一本文藝書籍《有時(shí)》，

　　這和我的主業(yè)經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，不少朋友甚至問是不是我寫的。

　　對(duì)于來(lái)說，《有時(shí)》是過去十年文藝的點(diǎn)滴感悟，是一本意外的書。

　　而這樣的書，如果能夠有陌生人或者故人能夠會(huì)意甚至喜歡，那么就很難得了。

　　今天推送一篇《有時(shí)》書評(píng)，作者楊不風(fēng)是【讀品】時(shí)代的朋友，

　　我們算是彼此見證青春。

　　作為一本讀書刊物，【讀品】當(dāng)年盛況，我不想回憶，

　　但是我想說的是，那是一批真愛讀書也真懂讀書的青年人。

　　讀書和交友，本來(lái)都是生命額外的趣味，

　　如果因?yàn)樽x書，認(rèn)識(shí)一些值得交的朋友，那么就是沒有什么遺憾的幸事，

　　這也是我為什么現(xiàn)在做《經(jīng)濟(jì)人讀書群》的原因。

　　廣告一下，我的即將出版一本新書《白銀帝國(guó)》。

　　這是關(guān)于貨幣史的新書。

　　因?yàn)槌霭嬷芷冢罱鼉扇沮s在一年出版，不少朋友都說我寫得快，其實(shí)冷暖自知。

　　《白銀帝國(guó)》光動(dòng)筆就寫了三四年，如果當(dāng)初知道那么要花那么久，也許也沒了勇氣。

　　這就是讀和寫的意外與迷人之處。

　?。ㄈ鐭o(wú)特殊說明，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

每一個(gè)時(shí)代都有定期定時(shí)

文| 楊不風(fēng) 德國(guó)圖賓根大學(xué)博士

　　掐指一算，我認(rèn)識(shí)徐瑾也有十年了，十年心事結(jié)集，有了這本《有時(shí)》。十年前，我是徐瑾博客的讀者之一。那時(shí)我想，如果有人孜孜不倦地在博客上記錄她/重力環(huán)是什么他的逝水流年，一直跟讀，就會(huì)看到一個(gè)人的靈魂如何慢慢變化。抱著這樣的想法，我在虛渺的網(wǎng)絡(luò)上搜尋能落下實(shí)跡的好文字，一有所得，就去翻檢這人的過往。

　　就像哪個(gè)童話里吃夢(mèng)的貘一樣，我貪婪地吞食別人的所思所想，大約在一個(gè)貧乏的時(shí)代一個(gè)人的生命總是太蒼白，迫切需要將自己意識(shí)的觸角伸到他者心靈的角落，去豐富自己對(duì)這個(gè)世界的感知。

　　然而遺憾的是，博客時(shí)代很快結(jié)束，更遺憾的是，在博客過時(shí)之前書寫的人已經(jīng)喪失了書寫的沖動(dòng)和渴望。還好徐瑾沒有。拿到《有時(shí)》我才知道，雖然早已走上了財(cái)經(jīng)作者的職業(yè)道路，但她對(duì)文學(xué)的書寫一直沒有停止。

　　閱讀文學(xué)作品和我窺視別人博客的心態(tài)無(wú)二，根子上都是人的心本來(lái)太孤寂、太逼仄，要借別人的經(jīng)驗(yàn)填塞和擴(kuò)充。這么一比，讀文學(xué)評(píng)論似乎是吸吮別人已經(jīng)吸吮過一遍的意識(shí)流，其實(shí)不是。評(píng)的是作品，寫的卻是論者，讀文學(xué)評(píng)論接受的是雙重意識(shí)沖洗。尤其當(dāng)評(píng)論者的文學(xué)品位與本人不一致時(shí)，可以帶來(lái)更多差異性體驗(yàn)的碰撞。人往往喜歡閱讀合自己胃口的文學(xué)作品，但年深日久，需要讀更多不一樣的東西。

　　徐瑾的品味界于輕與重之間。自從卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》和90年代米蘭·昆德拉與哈維爾之爭(zhēng)后，輕與重就是一個(gè)屢屢被提起的文學(xué)和思想話題。陀思妥耶夫斯基是重的典型，經(jīng)受過陀氏小說洗禮的人許多都難以擺脫存在的重軛，如果是過于敏感的女性讀者，一定會(huì)去叩問信仰的大門，徐瑾卻在陀氏的受難敘事中駕輕就熟。

　　《有時(shí)》中讀的是《白夜》，按她說的，這是陀思妥耶夫斯基小說中最輕盈的一部。但輕重的邏輯并非一成不變，徐瑾引用了卡爾維諾的一句話重力環(huán)是什么：“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目。”在幻想的白夜里游蕩的主人公將他愛情的全部重量放諸與女主人公相遇的一剎那，雖則她離他而去，他的一生卻都將被這一重心牽引。

　　相反，茨威格的《一份陌生女人的來(lái)信》卻將終生的匿名愛戀化作幾張薄薄的信箋，陌生女性從來(lái)就沒想過要靠近愛戀的男子，她始終在愛情重力圈的最外層環(huán)舞。這顯示的恰恰是男女的差異：男性在幻想中賦予自己的情感經(jīng)驗(yàn)無(wú)比的重量，無(wú)論是愛的經(jīng)驗(yàn)還是罪的經(jīng)驗(yàn)，因之向下墜落，渴望一個(gè)理想女性的救贖，帶他飛升。這幾乎是人類文化亙古有之的一個(gè)母題，基督教中的圣母崇拜是其核心表征，而我在最近的一部國(guó)產(chǎn)電影中仍舊讀到：“要么丑陋，要么邪惡，要么虛偽／沒有神靈讓人信服／所以期待一個(gè)女性?！比欢跃芙^這樣的角色，她們可以隨時(shí)拒絕這種確定的輕重賦權(quán)，天生就掌握了卡爾維諾上述引文后一句說的“逃避這種判決”的“智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性”。徐瑾的評(píng)論也透著這樣的靈活與機(jī)動(dòng)。

　　我的品味卻要么執(zhí)著于重，要么執(zhí)著于輕，除了陀思妥耶夫斯基和多年前就見徐瑾評(píng)過的太宰治，《有時(shí)》中評(píng)論的大多數(shù)作品都不是我的興趣所在，這樣閱讀帶來(lái)的差異性體驗(yàn)才更有趣。我從來(lái)沒想過去讀《了不起的蓋茨比》，萊奧納多的電影也總是看不下去，但我欣賞徐瑾借蓋茨比做的社會(huì)分析。小說研究中有一路是透過小說中的背景描述分析當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、階層和文化演變，18、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說研究者尤其樂此不疲，簡(jiǎn)·奧斯汀的小說至今都以其密集的時(shí)代細(xì)節(jié)而為人稱道。

　　《了不起的蓋茨比》寫的是美國(guó)的爵士時(shí)代，工業(yè)革命浪潮下的鍍金年代，自然也適合做社會(huì)分析的對(duì)象，徐瑾有經(jīng)濟(jì)學(xué)功底，本身也長(zhǎng)于此道（寫村上春樹之流行與中國(guó)城市化的關(guān)系也是一例）。她將菲茨杰拉德筆下的美國(guó)夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)作比，肯定會(huì)引起無(wú)數(shù)人的共鳴，但她說“美國(guó)夢(mèng)就算隨風(fēng)而去，尚有《了不起的蓋茨比》作為浮華時(shí)代的挽歌一曲，對(duì)比當(dāng)下，除了層出不窮轉(zhuǎn)瞬即逝的神奇新聞段子，我們的年代能留下什么呢”，這話可能要讓有些人不舒服了。不過要我說，我們的年代連“浮華”二字都當(dāng)不起，即便是炫富都炫得粗鄙不堪，我們的年代有無(wú)數(shù)蓋茨比，但沒有一個(gè)黛西，沒有綠光。綠光的破滅不是什么新鮮事，菲茨杰拉德的才能在于能將綠光的虛幻之美寫得如此讓人憧憬，讓人有飛蛾撲火的沖動(dòng)，而一個(gè)沒有綠光的國(guó)度和時(shí)代，再悲哀不過。

　　別說綠光，就是亭子間的皮肉之情也沒什么可書可寫了，只能寄情于往昔。輕重之間的文字大概都帶熱鬧的煙火氣，同樣是寫舊上海的娼妓生活，我會(huì)讀《海上花列傳》，不會(huì)讀《亭子間嫂嫂》，這兩本徐瑾卻都能讀出個(gè)中三味?！逗Ｉ匣袀鳌返坏煤埽嗍窃陂L(zhǎng)三書寓里吃煙、打牌，男女對(duì)望，窗外一彎弦月在枝頭，清光冷冷?！锻ぷ娱g嫂嫂》可以想見，一定是顧秀珍們?cè)谑芯g的插科打諢，雖是下等妓女，受欺受辱自不待說，但好歹能堂而皇之地站在街頭招攬生意，她們有她們的精氣神，如今自不可能。徐瑾還說：“中國(guó)男人過去的早婚往往導(dǎo)致情感荒蕪，妓院尤其高級(jí)妓院往往成為情感啟蒙的開始，性反而不是最直接的目的?！币痪湓挼辣M前現(xiàn)代中國(guó)男性的尷尬。

　　只是早早性啟蒙的現(xiàn)代中國(guó)男性就可堪了嗎？比如說這些年有什么好的當(dāng)代愛情影視和小說嗎？我未曾耳聞，不管有沒有，《有時(shí)》里只有《1980年代的愛情》。那個(gè)時(shí)候的愛情也沒什么特別，如她所說，不過是田間地頭的一詠一嘆。男女之情最美好的是在常日里暗生情愫，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都讓對(duì)方癡看，《半生緣》就是這么起來(lái)的?？扇缃?，辦公室戀情被禁止，即便偷偷摸摸，也抵不住人際間的算計(jì)，剩下的就是拿著手機(jī)的套路和勾搭了。擺脫了父母之命、媒妁之言，進(jìn)入社會(huì)的中國(guó)男女卻太缺少相互吸引的社交渠道，于是只能在婚姻市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)。

　　贈(zèng)書給我時(shí)，徐瑾囑我談?wù)劇八ダ稀蹦且徽?，因我之前翻譯過一本奧地利作家讓·艾玫里的《談變老》，可行文將終，似乎都在談我并不擅長(zhǎng)談?wù)摰哪信?。?shí)話實(shí)說，“關(guān)于衰老”中的幾篇文章都較薄弱。一個(gè)正當(dāng)佳時(shí)的人是寫不好衰老的，沒有開始衰老的人無(wú)法體驗(yàn)衰老，這是艾玫里說的。所以，就像《有時(shí)》扉頁(yè)所引《圣經(jīng)·傳道書》，“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)”，還沒到能寫好衰老的年紀(jì)，就不要寫了吧。

　　每一個(gè)時(shí)代也都有定期定時(shí)，有有所為有所不為。在沒有巨大的善也沒有巨大的惡，只有平庸的算計(jì)的時(shí)代，讀奈保爾是個(gè)不錯(cuò)的選擇。徐瑾評(píng)論的這么多作家里，奈保爾是唯一一位我完全陌生卻又興趣十足的人物。與那些四面逢源的中國(guó)“作家”不同，奈保爾的人緣不好。徐瑾徑直說：“惡毒一向是奈保爾的風(fēng)格”，她接著又說：“這里的惡毒是對(duì)于一個(gè)作家洞悉世界后的最高贊譽(yù)之一”。這是對(duì)于人心幽微頗有了番見識(shí)后才能說出來(lái)的話?？磥?lái)讀奈保爾是個(gè)挑戰(zhàn)，不單單挑戰(zhàn)智識(shí)，更挑戰(zhàn)審視自我的能力，讀者要時(shí)時(shí)面對(duì)一些刻薄的挑釁。

　　徐瑾也說她自己刻薄，所以喜歡奈保爾的刻薄。甚好，我喜歡真誠(chéng)的刻薄，厭惡虛偽的粉飾。她引了一句話：“如果你不習(xí)慣依賴政府、法律、社會(huì)或歷史，那么你當(dāng)然只能相信運(yùn)氣或星座，不然你就只有死去?！笨瘫〉娜瞬唤o人留退路，告訴你一二三四的選項(xiàng)，自己掂量，這是面對(duì)這個(gè)荒蕪時(shí)代唯一不會(huì)不堪的姿勢(shì)。

　　近年我的主要著作:

　　《白銀帝國(guó)》（一部新的中國(guó)貨幣史）（歲末出版）

　　《有時(shí)》文藝隨筆（2016）

　　《印鈔者：中央銀行如何制造與救贖金融危機(jī)》（2016）

　　《凱恩斯的中國(guó)聚會(huì)》（2015）

　　《中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么了》（2013）

　　徐瑾經(jīng)濟(jì)人

　　經(jīng)濟(jì)與人文的路口

　　宏觀｜貨幣｜閱讀

　　公眾號(hào)： econhomo

　　微博： 徐瑾微博