作者生于1948 年10月16日，現(xiàn)居河北省滄州市。愛思想網(wǎng)受權(quán)首發(fā)。由于篇幅限制，全文有所刪節(jié)。
一
對于“瓜菜代”，凡是四十歲以上的人們都會記憶猶新，刻骨銘心，難以忘懷?！肮喜舜保褪菦]有糧食，以水瓜青菜代替糧食充饑的意思。
二
在我們那個偏僻的農(nóng)村，在我幼小的記憶里，在沒有入社以前，這里還可以說是有些溫飽安樂景象的。國內(nèi)戰(zhàn)爭的陰影沒有了，社會環(huán)境比較安定。政府對農(nóng)村實行休養(yǎng)生息的政策，使工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到了一定程度的恢復(fù)和發(fā)展?？墒呛镁安婚L，受蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)“集體農(nóng)莊”模式的影響，到1954年就號召組織互助組。1955年就強行號召組織農(nóng)業(yè)合作社。開始是初級社，把土地集中起來，不到幾個月就解散了。1956年，又卷土重來，號召組織高級社。初級社是一個自然村一個社，高級社就是幾個自然村一個社。土地集中歸公，由集體統(tǒng)一耕種建筑工地小吊機無力的原因；牲畜全部歸公，由集體統(tǒng)一喂養(yǎng)建筑工地小吊機無力的原因；大型農(nóng)具，如大車、耠子、耬、犁、耙，歸公，集中統(tǒng)一使用。我們那個村就成了什么高級社的第五隊、第六隊。各隊基本獨立干活，說是全社統(tǒng)一核算。每隊有隊長、會計若干人。由隊長每天負(fù)責(zé)安排近百口勞力的農(nóng)活，由隊長領(lǐng)著人們一天分幾個時段的去干形形色色的農(nóng)活。晚上回來，由隊長根據(jù)各人的具體勞動情況、任務(wù)的輕重、質(zhì)量的好壞，經(jīng)過評議，記相當(dāng)?shù)墓し?。年底決算分紅。我那年九歲。記得冬天跟著人們到村前的灣里去抬灣泥，說是可以做肥料。兩人一副挑筐，抬上一趟給一個牌兒，抬幾十趟才能掙一分工。大人一天可掙8分，小孩一天不過三、四分。一年下來，年關(guān)決算分紅，我們?nèi)铱鄢饺湛诩Z款外，共分得人民幣九圓整。人們消極被動地不情愿地聽著村里幾個人物的吆喝，毫無主動、自由可言，讓干什么就干什么，不聽也不行。否則就被叫到村里挨整，說建筑工地小吊機無力的原因你思想不好建筑工地小吊機無力的原因；或者被集中到鄉(xiāng)里“集訓(xùn)”，說你是“社會主義的絆腳石”，有的竟被毆打。
由于幾千年的私有制，分散經(jīng)營，落后的生產(chǎn)方式，很低的文化層次，人們根本對當(dāng)時的“大好形勢”不理解、不清楚。父親回到家里，只是唉聲嘆氣，不敢說一句話，也叮囑我們不許出去亂說話。我也看到別的人家大致如此。尤其是那些過去自己親手耕種著幾畝土地，有吃有喝，較為殷實的人家，當(dāng)他們把土地、牲畜、農(nóng)具都獻(xiàn)了出去，自己一無所有，完全喪失了自主權(quán)；又看到自己喂大的牲口入了社不幾天就餓得少皮沒毛，爬不起來，不上一年就死傷大半；還看到自己親手栽種的本來水果滿枝的果樹被亂砍亂遭踏的時候，有的人回到家里關(guān)上門放聲大哭了。又由于是靠行政命令強行集中起來的，一時人們難以適應(yīng)，難以管理，農(nóng)活的季節(jié)性、時間性又強，所以集體的莊稼就種不好。記得說種得玉米是“大馬牙，二馬牙，要吃甜棒挨著拔”。甜棒，是不結(jié)棰的空棵；挨著拔，是說空棵之多。當(dāng)然產(chǎn)量很低，收成不好。又加之分配不公，人們的口糧普遍受到影響。不僅如此，隊上還號召興修水利。冬天里各村也是紅旗招展，鑼鼓喧天，冬閑變冬忙，修水庫的修水庫，打井的打井。地里每五十米挖一個土井，每村淘灣挖水庫。土方工程量大，需要投入勞力多。看起來是轟轟烈烈，實際上是勞民傷財，無用之工，白白增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。
1957年一開春，人們就普遍感到糧食緊張了。因為1956年秋后，每人每天只能分的毛糧一斤，其余的都上繳國家了。人們說“夠不夠，三百六，不夠山芋湊”。村里因為完不成上繳國家的任務(wù)，就動員一些原來富裕的戶賣余糧，甚至入戶亂翻，不惜掘地三尺。估計你家有，你如果不交出來，就黑白開你的會，實際是整你。因此我們村就被逼死了兩條人命。1957年春天，還拿懶漢，把村里不大干活的的人送到鄉(xiāng)里去，各村有人數(shù)指標(biāo)任務(wù)。結(jié)果我們村把一個本來體弱多病，長期靠其妹妹周濟(jì)的叫馬考的送了去，到了鄉(xiāng)里強迫讓其抬土，拉車，挖灣泥。那人被折磨了一天，第二天就吃老鼠藥自殺了。還有一個叫四娘兒們的，因為賭錢，被鄉(xiāng)里抓了去，游街示眾，打了一頓，他不堪凌辱，回到家，用剪子割喉自殺了。動蕩、高壓、恐怖、饑餓，籠罩著村子，可見當(dāng)時農(nóng)村五風(fēng)之惡劣。
三
1958年春天，饑荒就開始了。由于我們家人多勞少，一家七口人，只有父親掙工分，分得糧食就少，情形就更加困難，到春節(jié)就沒的吃。雖說上級給了返銷糧，給了糧證，但每人每天不過八兩，杯水車薪，無濟(jì)于事。又無副食、蔬菜供給，根本不能滿足一家吃飯的需要。家里不夠吃，就吃當(dāng)肥料的豆餅、棉籽餅，還吃棒子核兒、山芋蔓、胡蘿卜纓子、谷秕子，野菜就不必說了。我記得那年春天剛開春不久，父親就與人們到很遠(yuǎn)的慶云、鹽山一帶去偷買山芋，白天不敢走，要晚上摸黑用不出聲的小推車推著走，如果被公家的人發(fā)現(xiàn)了就會被扣留，連車帶山芋被沒收充公。大半也買不到很多，一般也不過二三百斤。結(jié)果父親去了四五天也不見回來，家里人急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來終于回來了，說道上卡得緊，抄小路轉(zhuǎn)遠(yuǎn)才得以回來。二百斤鮮山芋，八口人，能吃幾天呢。那年春天，母親的乳房長了瘡 紅腫異常，弟弟還小，正在吃奶，家里又揭不開鍋，五個孩子餓得直哭鬧。該做飯了，家中無米，我常記得母親硬著頭皮臨時到別人家借米借面子，回來給我們熬點菜湯喝。有一次我放學(xué)回來了，坐在炕上等著吃飯，飯還沒做，母親借米還沒回來，母親又病著，真讓人感慨萬端。我就爬在窗臺上寫了一首小詩，----也算小詩吧，大意是說，母親病著，東家借米，西家借面，這樣的日子什么時候完。那年我不過十歲。詩被父親看到了，父親的眼里浸滿了淚水。
麥秋快到了，青黃不接，家家斷糧。麥子長得也不好，人們感到生活無望。那時正趕上北京、天津等一些大城市為國慶十周年搞建設(shè)，對城市人有照顧，城里需要建筑工人，一些青壯勞力就紛紛偷著跑出去，到外邊找工作，找飯吃。我的兩位堂兄那年才分別十五歲、十三歲，也輟學(xué)跟著別人到了北京。開始找不到工作，他們就露宿街頭，后來才在一個建筑工地給人家向樓上挑磚。我父親也在母親的督促下，在一個炎熱的中午，帶著一點簡單的行李，一步三回頭地偷偷地第一次離開村子，到外地謀生去了。當(dāng)時我們有600口人的村子，外出勞力據(jù)說有80多個。有的還舉家去了東北。村里剩下的，只有婦女兒童、老弱病殘了。
四
大約是麥?zhǔn)涨昂?，就成立了人民公社。幾十個村子成為一個公社。原來的鄉(xiāng)改成管理區(qū)。我們村屬于燈明寺公社，當(dāng)時叫燈塔人民公社。它下轄四個管理區(qū)。
管理區(qū)下設(shè)大隊，原來的村稱生產(chǎn)大隊，生產(chǎn)大隊下邊有生產(chǎn)小隊。原來的縣也合并，我們附近的四縣一市合為交河縣。說：交、阜、東、南、泊，四縣一市合?？h治在泊頭市。我們當(dāng)時的地址是：河北省交河縣燈塔人民公社第三管理區(qū)前生生產(chǎn)大隊第六生產(chǎn)小隊。村里整天鑼鼓喧天，紅旗招展，張燈結(jié)彩，墻上貼滿了紅紅綠綠的標(biāo)語口號，以示慶賀。毛主席“他老人家”說：“還是叫人民公社好?！?/p>
接著就號召吃公共食堂，不許戶家自己起火做飯，說這樣可以解放生產(chǎn)力。糧食不分了，由隊上統(tǒng)一存放，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一加工，吃公共食堂。一家人被分別編入不同的勞動組織，如青年突擊隊、老年隊、學(xué)生隊、幼兒園等，在不同的食堂里吃飯。隊上要添治大鍋、大籠，大量炊事用具，建立廚房、飯廳。戶家每人要添治一套餐具。一百多口人擁擠在一處吃飯。一伙臨時湊合的炊管人員，劈柴、挑水，做飯、做菜，打水、打粥。在當(dāng)時那樣的落后條件下，人多事繁，素質(zhì)低下，糧食匱乏，設(shè)備簡陋，常常早晨飯吃到晌午。灶下燒得是從村邊上臨時砍來的樹。鍋里煮的大多是剛從地里刨來的鮮山芋。頓頓山芋，天天山芋，吃得你胃里泛酸。開始天暖和還行，后來天一涼，老弱病殘如何盯得住。人們就怨聲載道，叫苦連天。秩序就亂七八糟，一塌胡涂，爛哄哄。然而有人卻說“這是社會主義新生事物”，“公共食堂是共產(chǎn)主義的火苗”，“解放了生產(chǎn)力”。
每家每戶的鐵器，甚至農(nóng)具都被斂了去，充了交納鋼鐵的任務(wù)指標(biāo)。每戶要向國家交一定數(shù)量的鐵，支援大煉鋼鐵，支援國家建設(shè)，完不成任務(wù)不行。有人就把家里的好鍋搬出來，當(dāng)著收購人員的面，高高舉起，重重摔下，當(dāng)廢鋼鐵賣給了國家，算完成了任務(wù)。那些廢銅爛鐵被集中起來，用木風(fēng)箱、小土爐冶煉，只不過是一堆廢爐渣而已。
村里的磚門樓、磚院墻被扒掉，磚被運到人民公社的指定地點建了養(yǎng)豬場。人們用肩挑、用手抬，用小車推，把磚送到十幾里地外的地方去。老輩子留給兒孫的房子也不是你自己的了。一切共產(chǎn)了。我家的房子，隊長一句話，就毫無代價的成了隊上的公共食堂用房，我們一家七口人等于被趕出門外，自己重新找房住。我那房子被隨便的推倒了隔山，扒了院墻，在一個角上挑了屋頂，盤起了土鍋臺，壘起了歪歪斜斜的土灶囪，就算當(dāng)了公共的伙房，吃起了“共產(chǎn)主義”的大鍋飯。
姐姐那年才十三虛歲，因為個子高了些，就被編進(jìn)紅專隊，被集中到離家十幾里的“千頃洼”參加深翻土地，就是用鐵锨深掘地。冬天也住在地里的臨時搭起的地陰子窩棚里。黑白不停地掀凍塊，掘地。飯由隊上一天一送?！扒ы曂荨崩锶松饺撕?，紅旗飄飄，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，那是何等的千軍萬馬，轟轟烈烈，有氣魄啊。然而都是無用功。
地里的莊稼也是上邊叫怎么種就怎么種。由幾個并不懂種地的人在上邊發(fā)號施令，瞎指揮。說山芋產(chǎn)量高，地里普遍種山芋。孰不知山芋難以貯存，秋后雨多，山芋干涼曬困難，常常減產(chǎn)。上級說，稻子產(chǎn)量高，就不顧當(dāng)?shù)貙嶋H情況，在旱田里種稻子，結(jié)果顆粒不收。上級有人說，把麥子放到地里，明年一個麥粒長一個粒，也比放在家里強，更何況它不能長一個粒吧。于是一畝地有的撒幾百斤麥種，人們盡管不服，也只有照辦，結(jié)果一畝地收不了幾十斤。
那是一個瘋狂和浮躁的時代，說了幾句真話的人，很多被打成了you派。麥秋前后（后來知道具體是陽歷五月初集合，在城里開了四十天會），全縣教師集合于東光縣城，重復(fù)全國1957年夏季就已在某些大城市進(jìn)行了的反you斗爭。東光縣當(dāng)時全縣人口有十一二萬人，教師不過六百人，說打成you派二百多人?？从姓l還敢“冒天下之大不韙”。
我那年只有十歲，少不更事，在一個孩子眼里，只覺的新奇、好玩。但從大人們那驚疑、焦慮、不安、慌亂的神色中，也慢慢的讀出了不妙，卻難以理解。
但總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗之風(fēng)越刮越烈，人們提心吊膽的生活著。
1958年的秋季，也算風(fēng)調(diào)雨順，尤其是響應(yīng)號召種得山芋長勢良好，也算豐收。地里堆著一堆一堆的山芋，很多村就在半洼地里切山芋干，撒的一地，任憑風(fēng)吹雨淋。山芋，就在地里挖個窖，堆在里邊，無人看管，任其霉?fàn)€變質(zhì)。收山芋的時候就用耠子一耕，拾出大些的堆在一邊。收玉米，就把棒棰子掰下來，堆在一個大院里，任憑雞刨狗搗老鼠吃，人們現(xiàn)吃現(xiàn)派人去搓粒。全國一盤棋了，人們可以走到哪里吃到哪里，外村的山芋不夠吃了就可以到你村的地里去運，你村里人們常常無償?shù)谋徽{(diào)到外村干活，甚至有人宣布這就是共產(chǎn)主義了。誰還去管，誰還能管。
1958年秋后，一開始還有山芋吃，情形還好一些。到天一冷，山芋一壞，公共食堂的供應(yīng)就有些緊張，連事務(wù)長也要為每天準(zhǔn)備全隊的飯而四處張落了。因此食堂也不要求人們在一起吃了，可以從食堂打了飯回到自己家里去吃了。每戶用籃子打回一些山芋，用盆子盛回些粥，山高路遠(yuǎn)，北風(fēng)凜冽，打到家里常常就涼了。每人可以分到兩三塊山芋，分到一碗粥，在深冬的嚴(yán)寒里，瑟瑟地吃下。
1958年雖說總的收成還達(dá)不到讓人吃飽吃好的程度，但如果精收細(xì)打，顆粒歸倉，情形也許會好一些。可是1958年，大躍進(jìn)，共產(chǎn)風(fēng)，瞎指揮，造成的混亂、糟塌、浪費是嚴(yán)重的。要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難已是不可逆轉(zhuǎn)的了。后來有一篇文章說湖南的人們說“谷撒地，薯葉枯，丁壯煉鐵去，種地童與姑，明年日子怎么過，請為人民鼓與呼”。人們對明年已不寒而栗了。
五
我們的房子既然由隊上占用當(dāng)了公共食堂，那么就只有自己另找房子。開始住進(jìn)了一個很低矮窄狹的小木工棚子里。后來母親托人、找人又借住了一戶人家當(dāng)柴火棚子的閑置多年的一處南房。那南房前后屋門，陰暗潮濕，年久失修，透風(fēng)漏雨，西間的西頭，還有一間多年不用的暗夾間，里邊堆滿了潮土，從桌子底下時常有老鼠、黃鼠狼跑出來。將近冬天了，才搬進(jìn)去，也沒鍋臺，炕也壞，母親自己帶領(lǐng)我們親自動手找了些破坯頭，和了泥，好歹碼了起來。炕上鋪了些曬干的青草，幾個人鉆在一床破舊的被子里，晚上睡覺要用被子蒙著頭，地下的便盆常常結(jié)冰。外間屋里的水缸不敢有水；因為有水，缸會凍破。用水臨時到井上去挑。戶家不讓燒火做飯，陰暗潮濕的南屋里冬天沒火，簡直就是一個冰窖。母親白天到隊上干活，晚上還要常常被叫去開會。很長一段，還要給隊上剝棉柴皮，常常剝到深夜，因為完不成任務(wù)就要受處罰。最令人不安的是，父親沒有經(jīng)過隊上同意----實際是隊上根本不會同意---就外出打工了，這是屬于‘盲目外出’，是不允許的。公社里、大隊上三番五次的來人，逼迫家里人，要挾外出的人們回來。一方面把家屬集中關(guān)押，進(jìn)行整訓(xùn)，讓家里人寫信把外邊的人叫回來，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；一方面逼家屬拿錢，極象九十年代的計劃生育管理，拿上錢放人，不拿錢的天天叫你在那里，不讓回家。為此挨罵的有，挨打的有，公社里顧傭了一伙二孩子，叫囂乎東西，隳突乎南北，鬧得本來被饑餓寒冷折磨的瀕臨崩潰的人們雞犬不寧，六神不安。母親先去被關(guān)押了些日子，由我們送飯；后來妹妹病了，姐姐又去換回了母親。姐姐年齡小，又被嚇的得不行，母親放心不下，結(jié)果向別人借了幾十塊錢，央求寬大處理，姐姐才被放回了家。再說父親剛剛出去，行蹤不定，自己顧不了自己，哪里有錢？而一旦回來又意味著什么，都十分清楚。所以大家都在饑餓驚恐之中暗暗地忍受著離別之苦。
1959年春節(jié)，每人只分了一斤面，我們母子包了一頓素白菜餡兒的餃子。大年三十早晨喝得菜湯，中午是菜窩頭。第二天初一，也算吃了餃子。我知道母親舍不得吃，卻在嚷著叫別人吃，大家還說吃得成飽。父親春節(jié)也沒敢回家，甚至連信也沒捎回來。我們母子六人，就這樣，在借住的別人的破舊的南房里，熬過了一個至今回憶起來還有些凄涼的冬天，并過了一個至今還記得的春節(jié)，并都長了一歲。我們跨進(jìn)了1959年。
天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，太陽每天還是從東邊出來西邊落下。風(fēng)，可是如刀子一般的尖利，刺得人們渾身疼痛。
六
1959年一開春，隊上的公共食堂就斷了火，糧食難乎為繼。開始還能每人每天分給二兩面子，出了正月，正是青黃不接之時，連二兩面子也沒有了。只能叫社員自己去想辦法，當(dāng)時叫“自力更生”。想什么辦法，家里沒有一粒糧食，沒有一點食物。有的只好去流浪討飯。我們小，沒法子去討飯，母親就用胡蘿卜纓子，山芋蔓子煮了給我們充饑。用蘿卜、胡蘿卜插成絲兒，給我們做所謂的涼面條吃。用從地里挖來的野菜做糠窩----也叫撥拉，即把野菜用水泡了，放在簾子上，上面薄薄地撒上一層面子，蒸熟，用鏟子崴在碗里----吃。還把野菜與面子調(diào)和勻，拍在鍋底上，用細(xì)火炙熟，做成糊餅給我們吃。還有我們從地里拾來頭一年落在地里的凍山芋干，先用水泡了，澄出其中的一些苦汁，曬干，然后在碾子上抱著棍子碾成細(xì)面，再摻上榆面，做成“涼面條”，或漏“蛤蟆蝌蚪”，給我們吃。山芋在地里經(jīng)過一冬天的凍溶、霉變、腐爛、土嗆蟲咬、風(fēng)吹日曬雨淋，其中究竟它發(fā)生了那些物理化學(xué)變化咱不知道，其中究竟它還含有多少蛋白質(zhì)、碳水化和物、維生素等營養(yǎng)物質(zhì)咱不知道，其中究竟有沒有黃曲霉素、亞硝酸胺等致癌物更不知道，只知道吃起來又苦又澀又牙磣，即使在當(dāng)時挨餓的時候也難以下咽。只能屏住氣，張大嘴，不思量，快速吞，才行。很多人吃下去立刻就吐出來，有些人是吃了以后，過一會兒再吐出來。當(dāng)然也有沒吐的，如我，但總覺得肚子不好受，拉肚子。然而有什么辦法呢？春天，樹葉還沒有長出來，野菜還沒有長出來，能吃的樹皮早已扒光了，很多年前裝在枕頭里的秕子都被倒出來當(dāng)食物吃了。
還有什么可以向嘴里放的呢?燈塔人民公社舉辦了“代食品”展覽，用棒子包、棒子核、豆葉、豆秸、山芋蔓子、胡蘿卜纓子等制成各式各樣的“點心”，讓人們仿效。也就是說，政府向人民說明：不但糧食可以吃，肉可以吃，菜可以吃，草也可以吃，柴也可以吃。號召人們積極挖掘柴草中的本來只有牛馬才可以吸收的蛋白質(zhì)。社會進(jìn)入了“低指標(biāo)，瓜菜代”時期。集市上出售的都是干菜，干柴一類，根本不讓出售糧食，也根本沒有糧食。凡是可以向嘴里放的東西都會被搶購一空。時?？吹揭律酪h縷的饑民在道路上艱難地行走：有的說是拉家?guī)Э?、背井離鄉(xiāng)，到東光坐火車，下關(guān)東去了；有的則是沿途乞討，云游四海，不知路在何方。世界究竟怎么了？我那時還小，還不懂事，只是整天覺得餓，好象陷入一個無邊無際的餓的大澤中，無一人溫飽，無一處溫飽，面黃肌瘦的人們在饑餓的泥淖中掙扎、呼號，發(fā)出令人膽顫心驚的凄厲的哀鳴。
七
我們兄弟姐妹五人與母親相濡以沫，寄住在別人家的又黑又暗又潮又冷又多跳蚤、虱子、蒼蠅、蚊子的南屋里，缺吃少穿，無米無柴，苦苦的熬著。父親在天津“盲目出外”不敢回家。過了春節(jié)后的很長一段時間，父親才第一次偷偷的在晚上回了家。一家人雖說見了面，團(tuán)圓了，但又生怕被村里知道，抓了去，提心吊膽的在家里藏著不敢見人，活象一個負(fù)罪在逃的罪犯，又象一個電影上打入敵人內(nèi)部的地下工作者。我記得母親給父親做了幾頓胡蘿卜絲子湯吃。父親在家待了三四天，就又偷偷地返回天津了。母親帶著我們繼續(xù)過那艱難的日子，還要承受來自村里的歧視和欺凌。母親白天黑夜的去隊上干農(nóng)活，回來還要為我們做吃做穿，照顧我們。姐姐那年才十三歲，就被迫不能讀書，去參加她力所不能及的打井、掘地、挖溝、推水車，替母親分擔(dān)大部分家務(wù)勞動了。我歲數(shù)小，個子矮，由母親和姐姐輪換著到很遠(yuǎn)的井上擔(dān)水吃，長扁擔(dān)、大木桶，隆冬臘月，天寒地凍路滑，姐姐一拐一拐的擔(dān)水的姿勢至今我還記得。從那年起，姐姐學(xué)會了給我做鞋，一直到我長大成人，直到結(jié)婚，我穿的鞋都是姐姐給我做的。
還清清楚楚的記得，那一年春天，三四月間吧，天氣還相當(dāng)涼，隊上已是好些日子不給糧食了，家里是一點吃的東西也沒有。街上來了一個賣小鮮魚的，母親就買回了一些小魚。當(dāng)時少油無鹽，就用白水煮了一鍋所謂的魚湯，白沫溜溜。又用磨碎了的棉花籽，一點糧食也沒有，在鍋里胡亂的糊了一個糊餅。母親先吃了一口，說：真好吃。讓著我們吃。我咬了一口那餅，硌牙不說，一嚼，順著嘴角向外流黃水，象吃著一團(tuán)破套子。但餓得極了，就閉著眼吃，又喝下那又腥又淡的魚湯，不一會就惡心起來，只覺天旋地轉(zhuǎn)、六神無主，面色慘白，渾身冷汗，大口大口的嘔吐起來。我病倒了，周身無力，眼前冒著金花，再也吃不進(jìn)一點兒東西，動一動就大汗淋漓，我不知道如何是好，只知道難受，只得臥床休息。在漫長的春日里，在陰涼的南房里，我一個十一歲的本來應(yīng)該滿地飛跑的男孩，在靠北墻邊的窗下一張凌亂的木床上躺著，一點力氣也沒有，坐都坐不起來，------我實在無法說出那時的痛苦。母親打發(fā)姐姐到王喇供銷社，買了一元錢的糖塊與圓棗。兩三天里我只吃了幾塊糖，幾顆黑黑的圓棗。
我當(dāng)然也不知道自己究竟得了什么病，只是乖乖的聽母親囑咐。別人白天都出去了，我一個人孤零零的躺在床上，床下是給我備好的便盆。我靜靜地病著，一位鄰居來串門了，見到了說怪可憐的，就回家給端來了一半碗沖好的很薄的代藕粉，我躺著喝了下去，過了約個把小時，我覺得似乎有了精神，到了晚上就可以喝菜湯了。奇跡真的出現(xiàn)了。我現(xiàn)在想來，如果不是在那個時候，來那個人，給我那一碗雖說很薄的東西吃，我那么靜靜的躺下去，說不定會慢慢的死去。然而，老天爺不餓死瞎眼的雀，我奇跡般地活了過來，而且還能活這么大歲數(shù)，真是不幸之中的大幸了。后來才知道那鄰居的兒子也在天津“盲目出外”，與我父親在一處，父親曾托他回家時給家中帶來過代藕粉等食品，他卻始終沒有給饑餓中的我們。后來母親當(dāng)著他們的面有意提起，他竟臉紅地說：是么？不記得了。究竟如何？誰又能來落實這等事呢！“饑渴急如火，父子不相顧”。在饑餓中的人們，為了活命，其道德心理恐怕也有些被扭曲了吧！
八
又到了麥秋，麥子按口糧分了些到戶，隊上的公共食堂不開了，母親就找人說情，搬回了我們的老宅。但小隊會計室、大隊的倉庫還占著我們的房子，我們只好暫時先搬回老宅中間原先奶奶住的屋子里。農(nóng)歷五月二十五日，是當(dāng)?shù)乜h城趕廟會的日子。我與姐姐跟著一伙老太太，半夜起身，捎了母親給做的干糧，每人揣了一元錢，步行三十里，第一次走到縣城，看到了悶?zāi)钜丫玫幕疖?，登上了高高的二郎崗，拜了遐邇聞名的東光鐵菩薩。那時的拜菩薩還并非求它普降甘霖、超渡眾生，只不過希望不再那么挨餓就好了。城里不過比鄉(xiāng)下房屋多些，但也大多低矮破舊。兩條交叉的坑洼不平的土路組成了十字街。街上零星的有幾家店鋪，也沒見什么百貨店。
十字街上只有一個賣脆瓜的小販，我花了一角錢買了一個脆瓜，算解了渴。街上有來來往往的穿得破破爛爛的人。到處是一片凋蔽凄涼的景象，東光縣城也不過如此。中午就睡在鐵佛寺大殿的磚地上，近處燒香磕頭的女人們，嘴里念念有詞，細(xì)聽卻原來是讓菩薩保佑她們在外出門的男人們千萬別被下放回家來。男人們離家出走，在外根本掙不了幾個錢，也難以說養(yǎng)家糊口，而女人們在家承受著饑餓、勞累、孤獨與痛苦，卻還禱告希望男人們不要放回來，真是咄咄怪事？似乎無論從道德上、從人情上都講不通，然而在那個時代這卻是實實在在的可以讓人理解的事實。因為在農(nóng)村饑荒大行、徭役繁重，在家的男人常常被驅(qū)趕去修河挖溝，參加無休止的勞作，累餓而病、而死。1959年冬季修黑龍港河民工被打被罰，凍餓而死的大有人在。與其一塊死，不如各自活。女人們跪在地上求菩薩，為了男人的逃活命而犧牲自己，她們自己不就是菩薩嗎？我們的人民是何等的善良可敬啊！
大約是農(nóng)歷六月二十二日或二十三日吧，母親打發(fā)我跟著去天津的老鄉(xiāng)到天津找我父親。父親在天津當(dāng)了建筑工人。開始在南郊某建筑工地，后來就又調(diào)到北郊區(qū)南倉的高精大工地，住在一個臨時搭起的工棚里。我們父子相見不勝感慨。白天父親去干活，我一個人待在工棚里。那次我們父子留下了我生平第一張照相，也是我們父子的唯一的一張合影。天津的情況似乎比農(nóng)村好一些，起碼有純糧食面子，但也是特別緊張。父親一個人的糧食指標(biāo)只有42斤，根本不夠我們兩人吃，一個月后，我與父親一塊回了家。
1959年夏秋兩季雨水大了點，還不能說是大澇。但由于勞力外流，管理不善，地就種不好，收成就更加不行，各處饑餓的程度在加劇。
這年的秋季，我通過考試由前尹小學(xué)升入王喇完全小學(xué)五年級學(xué)習(xí)。每天上午三節(jié)課，一到第三節(jié)課，就餓得眼前發(fā)黑，根本上不下去。中午回家喝點兒菜湯，下午再回去上那兩節(jié)課。放學(xué)回家還要負(fù)責(zé)家里的拾柴、剜菜等活計。那時以為母親、姐姐天天到隊上干活，妹妹、弟弟還小，拔草、拾柴、剜菜是自己義不容辭的責(zé)任，還應(yīng)當(dāng)有點任勞任怨的意思。有時還督促著妹妹、弟弟們干一些力所能及的活。雖說不出什么大道理，但以為一個家庭的災(zāi)難應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)，有福同享，有難同當(dāng)，能刮風(fēng)的刮風(fēng)，能下雨的下雨。況且母親苦苦操持之態(tài)早已深深的影響了大家，誰要不好好干點活就覺得對不住母親。我們雖然小小年紀(jì)似乎都懂得了什么，一般不惹母親生氣，較為聽話。與母親在一起，患難與共，默默地過著那艱難的時日。學(xué)校的老師們也同樣挨餓。說一位老師餓得到地里去啃棒子，卻被人給發(fā)現(xiàn)了，被帶到了大隊，斯文掃地。一位老師到食堂里去吃飯卻偷偷的拿了一個窩頭不給飯票，被大師傅重重地打了一個耳光。很多老師用業(yè)余時間去地里剜野菜，回來晚上煮著吃。昨天還在這里教書的教師，第二天卻不見了。說有的是不辭而別，下關(guān)東到煤窯里去當(dāng)工人去了。有的是回家當(dāng)農(nóng)民開閑散地去了。我的一位堂兄就辭去了一個月只有19元錢工資的小學(xué)教師工作，回家當(dāng)了生產(chǎn)小隊的會計。學(xué)生在簡陋的土房里上課，一塊木板子，兩個土臺子。
學(xué)生的書都是黑色稻草紙的紙張，印刷質(zhì)量也極其低劣。買個本子都買不到。學(xué)校由幾個上了歲數(shù)的老教師維持著。唱的歌是“我們是共產(chǎn)主義接班人”。
九
1960年就更加困難了。
地里的野菜吃光了，能吃的樹葉吃光了，能吃的榆樹皮都扒光了。爛菜葉子、蘿卜纓子、山芋蔓子、玉米包子、棉籽皮子、谷黍秕子都成了人們的主要食物。甚至本來屬于柴草的燕子尾、蝎子花、毒榴酸、打碗棵、胡蘆苗，現(xiàn)在連豬狗都不吃的扎蓬菜、野茴香之類，人們都向肚子里吞。那時的青青菜、曲曲菜、馬齒菜已經(jīng)是難得的菜中上品了，有時都剜不到，要跑老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的路到大洼深處才可以找到。說紅軍萬里長征，在路上吃草根，吃樹皮，吃皮帶。無疑那時人們正在長征途中。
聽說毛澤東主席及時地發(fā)出了指示，號召人們“忙時吃干，閑時吃稀，平常半干半稀，佐以芋頭蔬菜之類”了。周恩來總理也在人民大會堂吃起了窩頭就咸菜。劉少奇主席回到湖南家鄉(xiāng)，揭開老鄉(xiāng)的鍋，發(fā)現(xiàn)里邊煮的竟都是野菜。
許多人由于營養(yǎng)不良得了浮腫病。臉上、身上膀得發(fā)亮，象面團(tuán)一樣，用手一戳就是一個窩子，半天也緩不起來。眼光呆滯，步履維艱，心慌氣短，面如死灰。不浮腫的人也是面黃肌瘦，黃里帶青，滿臉菜色，兩眼發(fā)出藍(lán)色的光。上級關(guān)心人們的健康，成立了“營養(yǎng)食堂”，讓得了浮腫病的人們進(jìn)去改善生活，每頓可以吃上一個不摻菜的小窩頭。原來肥沃富饒、物產(chǎn)豐富的華北大平原上開墾了幾千年的土地竟然荒蕪了。地里野草叢生，溝壑縱橫，水土流失嚴(yán)重。饑餓使能動的人們都紛紛外逃了，一些老、弱、病、殘，跑不了的，饑寒交迫，大量死亡。我們那個有五六百人的村子，一年之中死了80多口人。有時一天之內(nèi)死三口，找人抬棺材都找不到人。有的身體不太好的青壯年也命喪黃泉，一命嗚乎了。如馬大龍，年僅三十二歲，身材單條英俊，結(jié)果吃了稻谷皮，大便不通死亡。馬現(xiàn)文，不到四十歲，我見他膀得面目全非，神情麻木，有氣無力，蹲在墻跟下難動。，沒多久就死了。生書秀，四十來歲，一個人過日子，又無糧又無野菜，死在屋里無人知道。生振龍，是入社最晚的人了；到1959年才入了社，吃了食堂；他娶了一個晚老伴，還帶來一個女兒，卻是一個人的糧食計劃，沒半年，他竟貧病交加，死了。從春天開始，很多人就舉家外逃了。下關(guān)東的下關(guān)東，奔西北的奔西北。
雖然當(dāng)時公社里有嚴(yán)厲的制裁措施，誰家走了房屋充公，但人們還是紛紛在黑夜里，扶老攜幼，悄悄地離開了世代居住的家鄉(xiāng)，舍家撇業(yè)，背井離鄉(xiāng)，“適彼樂土”去了。有許多人至今仍流落在異地他鄉(xiāng)，難歸故里，永成天涯之客。像生玉珍、生振玉、馬振懷、馬貴忠、張連成、張連可等一大批人均是那個時期舉家外遷下了關(guān)東，至今仍在東北的。辛景訓(xùn)1959年考入河北泊頭師范學(xué)校，是一個品學(xué)兼優(yōu)的很有前程的人才，然而無法任受饑餓的折磨，也在那一年跑到東北去了。當(dāng)然東北也并非“世外桃源”，很多人拉家?guī)Э谌チ?，進(jìn)入深山老林，受盡風(fēng)雪嚴(yán)寒之苦，沾那里地廣人稀之利，說暫可以覓得一口大茬子飯吃，而荒路迢迢，鄉(xiāng)關(guān)渺渺，酸楚自知。
十
困難歸困難，挨餓歸挨餓，但“社會主義道路”還得走。1960年麥?zhǔn)諘r，又重新號召吃公共食堂。人們把早已解散了的食堂又恢復(fù)起來。開始是全村一個大食堂，五六百口人在一處打飯。老的老，小的小，居住又分散，設(shè)備又簡陋，管理又混亂，每到吃飯一片吱嗎亂嚎，沸反盈天。常常早晨飯吃到晌午，中午飯吃到天黑。有一次在村東的地里早晨出工，早晨飯沒吃，等著送飯，結(jié)果幾十口子人餓著肚子等著，不讓回家。很多人餓得就在地里挖野菜生吃，一位上了年紀(jì)的老奶奶竟嚎啕大哭起來?？熘形缌瞬潘蛠砹孙垺４笫程貌粠滋?，就開不下去了。以后又改成三個隊，三個食堂，我們的食堂就安在了當(dāng)街生書順的房子里。糧食仍是不多，每人每天幾兩。隊長是馬文超，事務(wù)長是池金斗。在食堂里管事的還有幾個下鄉(xiāng)的干部。另外加一批炊事員、炊管員、閑雜人員。
記得秋季有一天開飯了，好多人在那里排隊買飯。馬井田的老伴也去打飯，她用一斤飯票只買了三個半黍子面的粘“火輪”---又叫捧子，就是用雙手一捧一塊面子，不象有尖有眼的“九外一中”的窩頭，也不象半圓型的饅頭，象向鍋里貼得餅子卻不在鍋里貼，只是在手里團(tuán)一團(tuán)就撮在籠里蒸的半個沒有咖炸的東西，人們就形象的稱之為“火輪”。馬井田家的說：“一斤票才買三個半嗎？”有點背景，又是隊長紅人的炊事員曹昆就不高興了，說：“嗷！我少給你呀？不行再稱稱！”一把從馬井田家的籃子里抓過了那幾個“火輪”，一下扔在秤盤里，一提稱，把“火輪”又拽下一塊去，說：“還多呢！”人們就說：“算了吧！算了吧！”曹昆氣急敗壞的說：“咱公事公辦?！瘪R井田家的剛想說什么，曹昆又給拽下一塊來，氣沖沖地扔回隊上的簸籮里去。馬井田家的哭了起來。曹昆還不干了，說：“合著我欺負(fù)你呀？”上去伸手就要打。虧大家勸著才沒有打成。那時每人每天四兩糧食，一斤飯票，大約是三口之家一天的口糧，人們要靠這四兩口糧去參大量的菜才能勉強維持微弱的生命。那極少的飯票就是人們求生的通行證，而這通行證卻緊緊的攥在有權(quán)力的以及他們的走狗手里。不說生殺予奪吧，但隨意處置還是可以的。那時人們說：“一天吃一兩，餓不著事務(wù)長；一天吃一錢，餓不著炊事員?！钡绞程美锶ギ?dāng)大師傅，是求之不得的美差，起碼不挨餓。而且還可以狐假虎威，高人一等。當(dāng)一般社員只能是逆來順受、任人宰割、給多少吃多少，大氣也不敢喘。
食堂里的食物也是摻糠摻菜胡亂折騰，大鍋煮白菜湯。本來很少的糧食指標(biāo)再加上三折兩扣、層層扒皮，到社員嘴里也就所剩無幾了。
十一
不過一般社員也有自己的辦法。夏、秋兩季社員到地里干活，地里的糧食啊、蔬菜啊，就先偷偷地吃。夏季就搓麥子吃，秋季就啃棒子吃。秋天在地里干活，看看周圍沒有人，就鉆進(jìn)棒子地里，喀吧一下把棒子棰從棒子棵上掰下來，撕去棒子包，兩手捧著棒子，大口大口地啃起來。對于饑餓的人來說，生吃生嚼，雖說不衛(wèi)生、沒營養(yǎng)，但那時誰還顧得了那么多，先填飽肚子再說。在空曠的天底下，在無人的青紗帳里，咕咕叫的肚子實在抵御不了鮮嫩的玉米棒子的誘惑，“鬼猶求食，若敖氏之鬼不其餒而”，人何以堪？在那幾年，沒到地里啃過棒子的農(nóng)村人恐怕不多。那不是多么復(fù)雜的飲食技術(shù)，也不是什么難理解的飲食文化，幾乎人人無師自通。饑餓考驗了人們，也鍛煉了人們，增強了人們的求生本能，拓展了人們的食物領(lǐng)域。有的人一次啃一個棒子，有的人一次竟能啃四個棒子。一個棒子大約可抵一人一天的口糧指標(biāo)?！安粍谡卟坏檬场?，既是勞者，為何不食？“倉廩實而知禮節(jié)”，既然倉廩不實，“禮節(jié)”何用？慌不擇路，饑不擇食，是也。
也有不知到地里去啃的，在家里病著不能到地里干活的人，或不愿下地干活的人。有一位振邦大娘，身體不太好，下不了地，在家干餓著。后來聽人說到地里還可以找點東西吃，她也要求到地里去了。頭一次，她一下子就啃了四個大棒子，但啃得太多了，消化不了，上吐下瀉，病了好幾天。另一位振香大娘，剛從城里下放回家，不知到地里去啃棒子；三個男孩：大的10歲，二的8歲，三的5歲，正是嗷嗷待哺之時；她自己餓得浮腫，沒一年工夫，死了。
啃棒子這活兒，其實也不是我們的發(fā)明創(chuàng)造，聽人們說早在上個世紀(jì)三十年代的前蘇聯(lián)，由于不切實際的搞集體農(nóng)莊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受到嚴(yán)重地破壞，糧食減產(chǎn)，食物緊缺，蘇聯(lián)人紛紛游過黑龍江到中國東北農(nóng)民的玉米地里啃棒子。我一個親屬在黑河地區(qū)見證了這一現(xiàn)象。后來他說：“你看，這啃棒子傳到咱們這兒來了。”饑餓是否會象瘟疫一樣傳播咱不得而知，但五十年代的中國盲目照搬蘇聯(lián)模式倒是真的。如果說我們?nèi)甑睦щy是由蘇聯(lián)撤走專家、撕毀合同、逼債造成的，那么蘇聯(lián)的困難又是由誰造成的呢？地里不打糧食我以為跟逼債毫不相干，怕是與蘇聯(lián)模式有某些聯(lián)系。我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，啃棒子也在其中吧？
十二
在地里干活偷啃棒子，領(lǐng)工的睜一只眼閉一只眼，還可以。但想往家?guī)鞘遣恍械?，因為各個村頭路口都派了很多民兵把守搜查，從地里回來的人們，都要經(jīng)過從頭到腳從上到下從里到外地嚴(yán)格盤問、搜查，與電影上日本鬼子設(shè)路卡搜查八路軍、國民黨匪幫沿路盤查行人毫無二致，甚至有過之而無不及?！傲紝佩笫匾χ?，信臣精卒陳利兵而誰何?！辈贿^對象錯了。決不許一粒糧食甚至一點他們認(rèn)為犯病的東西帶進(jìn)村。有時你不小心在柴禾里帶了一個雞蛋大的棒棰，一旦被翻檢出來，那也要記錄在案，鬧不好晚上就會被叫到大隊部去，認(rèn)錯態(tài)度好還在罷了，如其不然，就有可能，開大會批斗你，甚至挨罰、挨打、游街、示眾。那把守路口的民兵大都是半大孩子，四六不懂，六親不認(rèn)，甚至收羅一些游手好閑之徒，喝五吆六，充當(dāng)打手。到地里干活的男女老少，收工回來，一個個站在村口，接受檢查，民兵們把每一個人渾身上下摸一遍，連衣服口袋都翻一個底朝天。無怪乎民兵馬小眼子說，全村的大姑娘小媳婦他一天摸一遍。人性、人格、人權(quán)、人道，人心、民心、良心、天心，誰能說得清？人們說：南京的北京的，不如村里“看青的”?！翱辞嗟摹本褪窃诖謇镓?fù)責(zé)看護(hù)莊稼的民兵。很多出去干活向家給孩子帶點吃的婦女竟成了他們的獵物，被他們糟塌。
在村里管事的村干部們就更加耀武揚威，肆無忌憚了。小隊上是一天一個群眾會，表揚先進(jìn)，批評落后，安排生產(chǎn)。大隊上是三天兩頭開會，抓典型，樹標(biāo)兵，時刻警惕階級斗爭新動向。實際上不過是壓迫。他們可以隨便的打人、罵人，隨便的多吃多占，隨便的侵吞集體財產(chǎn)。如當(dāng)時的支部書記，他老婆做月子就派幾個民兵輪流伺候，還向全村里喂雞的人家斂雞蛋。他還打著上級收購的晃子，強迫人們繳雞蛋，歸他自己吃用，繳不上的就抓雞。村里人們視雞蛋為珍品，有時為了孩子，用小壇子腌幾個咸雞蛋，以備不時之需，而支書家腌雞蛋用的是大缸。饑餓中的人們，一個雞蛋有時就可以救活一條人命，他們卻不顧人民的死活，依官仗勢，敲詐勒索。他因為民憤極大，在三反運動中下了臺。又換上一個，也好不了哪去。饑荒大行，死人無算，支書卻在群眾大會上說：死個人有什么要緊，死一個抬出去，死兩個挑出去。視人命如兒戲，至今還被人們提起。
支書、隊長都有只用心考慮大事不參加體力勞動的權(quán)利，也有隨便找個借口不給社員飯吃餓你兩頓的權(quán)力。刁鉆奸滑的二流子卻又大多能投機鉆營，能撈到個一官半職，而又特有能力維護(hù)自己的權(quán)利和運用自己的權(quán)力。這樣的人，一無文化，二無道德，三無人格，卻成了村里頭面人物。我們的隊長公開宣布：什么政策？我的嘴就是政策！意思是說他說什么就是什么。另一個隊長則說：咱甭說分外欺負(fù)你，按政策辦，就夠你受得。誰知他的政策是什么？人們說：隊長，隊長，吃飽了一躺，蓋著被，露著脖兒，光吃光喝不干活。人們還說：得罪了保管玩秤砣，得罪了會計拿筆戳，得罪了隊長派重活，得罪了支書沒法活。一個十幾歲的小孩子，在地里順口唱起了我們村里人們中間悄悄傳播的民謠：西頭的大惡霸，東頭的黑天下，中間的見了叫爸爸。一個“惡霸”人物心驚了，發(fā)怒了，非追趕著打這個孩子不可，說：我非得問問誰是惡霸？結(jié)果這孩子被餓一天，大人給那人物說了一片好話，才算完事。農(nóng)村的干部，人們有一個共同的叫法：土皇上。有的村的官兒為了給自己的傻兒子找一個俊美的媳婦，一句話就把對方的父母打成“黑五類”了，那姑娘自然成了囊中之物。有的村的支書、大隊長都享受了“初夜權(quán)”了。
十三
那時通貨膨脹，物價不穩(wěn)。凡是能吃的東西就特別貴。說是麥子5元錢一斤，很小的一個饅頭一元錢一個。不過有價無市，集市上從來沒有看到賣的。胡蘿卜一元一斤，白菜一元斤半。那時公家供給的煤炭是一分錢一斤，棒子面是一角錢一斤，面粉是一角五分一斤，但這些只少量供給少數(shù)吃商品糧的人們。集市上五手粗的榆木梁不過五元錢，一身故衣賣不了五毛錢。一只雞可以賣到幾十元，而一頭牛卻無人問津。因為牛屬集體不許宰殺，雞屬個人卻可以殺吃。人們手里無錢，即使有錢也買不到吃的東西。饑餓的旋風(fēng)越刮越烈，天災(zāi)人禍交加，國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的境地，人們到了絕望的地步。
母親和姐姐每天到地里去干活，我去上學(xué)，大妹在家?guī)У艿?。二妹那年六歲，去了幼兒園，說對孩子們有照顧，把糧食計劃也遷到幼兒園。其實一個孩子一頓飯給兩個象火柴盒大小的不摻菜的小卷子，根本吃不飽。有一回她回家來了，看到家里的鍋里煮的有菜湯，她就想喝，但我九歲的妹妹就說她的計劃不在家里了，噘著嘴反對她吃。我的六歲的妹妹就眼淚汪汪的躲在一邊不敢吃。母親回家看到了，讓二妹吃，二妹說：“你那里邊和上面子了?！币馑际菦]有她的糧食在里邊。她一邊看著母親，一邊看著大妹，突然大哭起來。我們?nèi)铱拮饕粓F(tuán)。糧食計劃是每個人的救命之物，誰也不能多吃別人一口，連六歲的孩子也深知個中三昧，至今憶起令人心酸。
母親和姐姐在外邊干活，我們就讓她盡量多吃一點兒。我在家照顧妹妹、弟弟就自覺少吃一點兒。有時就把焯好的野菜漉去水份，用鹽一拌就吃。咬一口窩頭，使勁兒地吞野菜，以求填飽肚子。我那一年在王喇小學(xué)讀書，學(xué)校要求學(xué)生中午不回家，帶一頓干糧，學(xué)校給熱一熱。然而，家里根本沒有干糧可帶。中午同學(xué)們吃飯了，我就在一邊看著，餓著，等下了兩節(jié)課，放了學(xué)，再回家喝菜湯。全鄉(xiāng)七千口人，才有三、四十個完小生，五年級一個班，六年級一個班。大量學(xué)生因饑餓而失學(xué)。有時學(xué)校放了學(xué)，陰天下雨又不能到地里剜菜、拾柴禾的時候，就在家里炕上放上小飯桌，用毛筆蘸墨在廢作業(yè)本上抄寫課文，以緩解饑餓的痛苦。時間久了，居然練得毛筆字能寫成了個。
父親在天津干活，抽空就到地里捋一些草種子，剜一些野菜，曬起來，有家來的人就給捎到家里來，母親就與我們抱著棍子在笨重的石磨上磨了，摻和著吃。
一直到1961年我在找王上中學(xué)了，還記得常常吃草種子面的菜窩頭。
村里三天兩頭死人，死了人有鄉(xiāng)親們幫著抬出去就是人緣好的。很多人家死了人沿街磕頭，乞求人們幫忙辦喪事，都管不起飯。記得馬萬會的父親，一輩子好唱戲，那年都百十歲了，死了。兒女們決心要給老人出個象樣的殯。就顧了一伙吹的，四五個人，唱坐臺戲。而招待吹唱手的飯是胡蘿卜、山芋加豆粒兒的豆?fàn)F，隨便吃。我的祖母去世了，由我們幾家兌了些公共食堂的飯票，在食堂里打了幾個菜窩頭，招待了前來吊唁的親戚和幫忙的鄉(xiāng)親，人們都說，虧著人家人多。確實，在當(dāng)時辦白事能吃上窩頭就算是較豐盛和講究的了。
春節(jié)期間我們一塊去給姑姑拜年，伯父就囑咐快去快回，不讓在姑姑家站下，以免拿不出吃的兩難堪。那時也沒有自行車，三個姑家，往返三十里，還要拜年，實在趕不回來。有一次看看晌午了，三姑姑說什么也不讓走了，就住下了。姑夫苦笑著，用蘿卜絲子菜窩頭盛情款待了我們。大家飽餐一頓，吃得盆干碗凈，蜜口香甜，不亦樂乎。我們樂了，姑姑卻哭了，她說：“侄子們來給我拜年了，上的竟是菜窩頭，這叫什么事？”其實那個年月，很多家庭是菜窩頭都端不出來的。
十四
大量的人員外逃，留下來的大都是老弱病殘、娘兒們孩子。那年雨水又大，瀝澇嚴(yán)重，夏秋兩季到地里干活就是除草荒，今天鋤了明天又長上了，費時費力不見效果。人們干活就是兩樣工具：鋤和繩。鋤，用來除草；繩，用來拉車、拉犁、拉耬、拉耙。牲口大都餓死了，凡是力氣活都得人干。大地一片荒蕪，糧食產(chǎn)量極低?！熬宦劃h家山東二百州，千村萬落生荊棘。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。”后來每當(dāng)讀到杜甫的《兵車行》頗有感觸，然而那時哪有健婦，到地里參加勞動的也都是肚內(nèi)無食，衣衫不整，形容枯槁，面有菜色的婦女。那一年，大部分育齡婦女都斷了血分，三年困難時期，我們村共死了180多口人，而只生了七個小孩。而這七個小孩的父母一定不是普通社員。在如今的社會調(diào)查中人們也會發(fā)現(xiàn)，生于1960年的人絕對少。那一年是庚子年，屬相為鼠。饑餓泯滅了人性。（最近聽人說，三年困難時期，不足二十萬人的東光縣總?cè)丝跍p少了近三萬）
除了饑餓以外，人們記憶頗深的就是抱著棍子推磨。自從1956年入社，到1960年四年間，原來入到社里的牛、驢、騾、馬差不多死完了。到隊上干活都是人拉車、人拉耬，而解決戶家的推磨問題，只有靠自己了。從隊上干活回來，再抱著棍子推磨，其勞累可想而知。這石磨究竟發(fā)明于何年何月何時代，咱鬧不清，我想一定非常悠久。一定是在發(fā)明了石器之后而又發(fā)明了鐵器之前。兩個圓圓的鑿有磨眼、磨齒、磨扣、磨芯的重幾百斤的大磨盤，是非有鐵器不能加工的。那么石磨的最早出現(xiàn)一定是在新石器時期之后了。設(shè)計合理，結(jié)構(gòu)不算不精巧。你在上片磨盤上放上一堆糧食，利用不知什么時間發(fā)明的杠桿原理，抱著棍子推動上片磨盤圍著圓形的磨道旋轉(zhuǎn)，經(jīng)過轟隆轟隆地響聲以后，糧食從磨眼里沉下去，細(xì)面就從中間的縫隙里被磨出來，再經(jīng)過篩、籮，一系列工序，直到完全磨細(xì)為止。一半天用牛拉能磨二三十斤，用人拉、推能磨好幾斤。經(jīng)過千年萬代，流傳下來，為中華民族的吃飯、生存貢獻(xiàn)著力量。不過在漫長的封建社會和半封建半殖民地的社會，拉磨是用牛或驢的。雖然早在二百年前的十八世紀(jì)，英國工業(yè)革命已開始機械化，用水輪機械推磨了，但我們直到公元二十世紀(jì)六十年代，卻連牛都不能用了，干脆只用人了。我至今也不得而知那石磨旋轉(zhuǎn)起來的磨擦力究竟有多大？磨棍的用力點與支點之間的力矩是多少？只記得三四個人抱著棍子，在磨道里轉(zhuǎn)，走不了兩三圈就腿發(fā)酸，心發(fā)慌，臉冒汗，即使咬牙也堅持不了十圈，就得站下歇一歇，喘一口氣。三四個人有在前邊拉的，有在后邊推的，打著號的推。我當(dāng)時十二歲，磨棍與肩膀一般齊，就用整個身體向前擁。人們天天要吃飯，就得天天推。不推連飯也吃不上。用力氣推就得多吃飯，多吃飯就得更用力氣推，幾乎成了難以逃脫的惡性循環(huán)怪圈。一說推磨就頭痛，卻也知道不推還不行。但是人抱著棍子推磨與牛拉磨相比也有三大好處：一，省去了拴套卸套的麻煩；二，節(jié)省了牛套、牛樣，捂眼等設(shè)備費用；三，并不污染磨房能保持糧食不被偷吃不被弄臟，不象牛拉磨，不知什么時候拉了、尿了，濺得滿地是，人剛一回頭，牛就不自覺的舔了磨盤。還有一個好處就是一家人在一起，熱鬧，不寂寞。那時沒有電，沒有機械，沒有牛，有點糧食推就不錯了。更難的恐怕連糧食都沒有啊。當(dāng)然不光推磨，還有人抱著棍子碾碾子，那玩藝兒比磨還沉，倒了碾子砸了磨，都是笨重的原始石器。有人說：只要有了人，什么人間奇跡都能創(chuàng)出來。這抱著棍子推磨，怕也是一大奇跡吧！從59 年人們就抱著棍子推磨，這種狀況大約持續(xù)到七十年代初期?，F(xiàn)在是早已不抱著棍子推磨了，但一想起那些年月，就令人膽顫心驚。
這就是我們的1960年。
十五
1960年終于過去了。
全國的饑荒狀況也引起了中央的注意。先后下發(fā)了農(nóng)村工作六十條等文件，對工作也進(jìn)行了一些調(diào)整。說1960年在四川召開了七千人大會，承認(rèn)是三分天災(zāi)七分人禍。農(nóng)村允許人們保留一些自留地?？梢蚤_一些小片的荒地，做為大集體的補充。農(nóng)貿(mào)市場有限開放。社員出工實行包工、包產(chǎn)、包成本，又叫小段包工。這就是后來“文化大革命”中卻受到批判的“三自一包”。但是，經(jīng)濟(jì)形勢的惡化已經(jīng)難以遏止了。
1961年的春天，現(xiàn)在回想起來，似乎與1960年沒有什么兩樣，還是“餓”。記得剛開春就沒有吃的，母親和人們一塊到十幾里外的曲莊買來米糠。據(jù)說那米糠中還有沒碾開的谷粒兒和破碎的小米，很劃算，就用糠再摻上干菜蒸窩頭吃。人一旦餓了嘗著什么都好吃，這就叫“餓了是糠甜如蜜”。糠窩頭，吃起來也是狼吞虎咽，風(fēng)掃殘云，填飽了肚子就行?？傻较蛲饫臅r候就困難了。干燥、憋肚，說什么也拉不下屎來。沒辦法，一到大便就用棍子捅進(jìn)肛門向外剜，憋的小孩哇哇地哭。一開始小量還行，時間一長棍子常常把屁股捅破、撐破，鮮血直流。
母親特別準(zhǔn)備了一個光滑的骨頭簪子，挨排的給每個人向外剜。有一次我已是三天沒解下大便了，飯也不敢吃了，餓得不得了，憋得嗷嗷叫。請了大夫，上頭吃了瀉肚藥，下頭向屁股里打了開塞露，也無濟(jì)于事。我嚇得一個勁地趴在炕上哭。母親就一點一點的給我向外剜。一下一下，剜著剜著，嘩拉一下子拉出來了，躥了一炕一褥子，還躥了母親一胳膊，讓人哭笑不得。在那個年月，缺衣少食，饑寒交迫，家家如此，村村如此，共同掙扎在饑餓死亡線上。
好歹熬到了麥秋，村里也不吃公共食堂了，隊上分了麥子，母親出工回來，就與我們抱著棍子推磨，磨了面，讓我們吃一頓餃子，吃一頓涼面，算是吃了個全套，改善一下生活，再往后就必須繼續(xù)吃糠咽菜了。
過了麥秋不久，農(nóng)歷六月十三日夜里，天氣潮濕溽熱，勞累了一天的人們早已困倦地睡下了。我習(xí)慣地睡在天井院里的一張破床上。夜是深沉的，天是晴朗的，無數(shù)的星星伴隨著月亮在高高的天幕上，昭示著宇宙的永恒。不時有幾顆賊星劃破夜空落下來，攪動天上人間的寧靜。
就在這一夜，我們院子中南房里大隊倉庫放得麥子被人偷盜了。
我們的院子，由于隊上吃食堂早已東西扒開，沒了院墻，黑夜白天可以任人出入了。我們的南房也不知從什么時候，也不知為什么還由大隊無償?shù)卣加弥?，且是放著糧食的倉庫？也不知這倉庫重地與我們究竟有什么責(zé)任關(guān)系？更不知這倉庫里的麥子來自何方去向何處？舊式的破舊不堪的門窗，幾個土囤，一把鐵鎖，毫無安全設(shè)施可言的倉庫，坐落在一個可以任人出入的地方，這究竟是為什么？那些所謂領(lǐng)導(dǎo)如此麻痹大意究竟說明了什么？
然而它被盜了。
賊人把在靠門洞外邊的窗戶撬下來，從窗戶進(jìn)去，弄走了二三百斤麥子。天剛蒙蒙亮，弟弟鬧肚子，母親抱著他到天井中來，才意外地發(fā)現(xiàn)了異常。等天亮來人一看，里邊只剩下了亂七八糟的現(xiàn)場。
這是一次賊人蓄謀已久地陷害 ！母親、姐姐和我都沒能幸免，都遭受了無緣無故地迫害。后來聽說是因為村里的一些惡棍在1960年三反運動中被整，竟毫無根據(jù)地懷疑與母親有關(guān)，便惡意勾通栽臟陷害，欲置我們?nèi)依嫌子谒赖?。原來他們是一伙并不挨餓的人們，他們偷盜的目的并不在吃，而在“恨”，在于嫁禍與人。
父親遠(yuǎn)在天津，母親對于這突如其來的災(zāi)難，毫無思想準(zhǔn)備，開始也意識不到這件事的嚴(yán)重性。一個沒有文化、帶著五個小孩子過日子、整日勞累饑餓又善良本分的農(nóng)村婦女哪里還有精力去躲避背后捅來的暗槍。卑鄙邪惡之網(wǎng)在由一些人操縱，慢慢地撒開，逼母親就范。盡管任其拼命掙扎也無濟(jì)于事，更何況母親不懂的如何掙扎。其實，那些人不必那么煞費苦心，我們不過是弱不禁風(fēng)的小草，任人踐踏，任人宰割，無力抵抗。他們之所以那么煞費苦心，只不過是為了遮世人耳目。我們一家陷入了恐怖不安之中。在饑餓的日子里又加上精神上地折磨、身體上地打擊，苦不堪言。自留地、閑散地里的山芋、胡蘿卜，那本來是救命的東西，也就他們一句話，不讓要了?？诩Z也不給了。我們隨時準(zhǔn)備被抓，在東躲西藏，有時野菜也吃不上，靠周圍的大爺大娘們接濟(jì)一點。他們是要逼死我們。父親在天津聽到了信，從天津回來，與他們交涉，乞求他們，他們上下串通、狼狽為奸、陰陽怪氣、兇險惡毒。他們就是政權(quán)，他們就是法律，他們就可以私設(shè)公堂，他們就敢于刑訓(xùn)逼供，他們就可以無法無天。任憑你渾身是嘴，也是他們說了算。我們母子廝守著、堅持著，忍耐著那殘酷地迫害。母親在那樣的環(huán)境下，護(hù)佑著自己的兒女們，忍受著凌辱和折磨，堅信著未來。她常說：“好心就有天駕護(hù)，惡人自有天不容?！薄皭河袗簣?，善有善報，不是不報，時候未到?！彼跒?zāi)難里，祈求神靈，禱告上蒼，在地獄的泥淖里掙扎。
十六
在這一年的秋天，我結(jié)束了在王喇小學(xué)的學(xué)習(xí)，自己淌著水到后馬中學(xué)參加考試，以優(yōu)秀的成績被縣重點中學(xué)錄取，于九月初入學(xué)。我告別了苦難中的家庭，告別了母親、姐姐、妹妹、弟弟，只身一人，去了離家十二里的找王中學(xué)讀書。
那一年我十三歲。第一次離開母親，單獨在外生活，時時惦念母親，時時想家，一個星期也待不下來，中間總要步行回家一趟才行。那時同學(xué)們說：“過了星期三，一天快一天；過了星期四，還有天半的事；過了星期五，還有一上午。”星期六下午便可以放學(xué)回家了。盼家心切，可以想見。剛剛上了一個多月的課，就放了秋假。秋假開學(xué)后，怎么中央知道了人民生活困難，忽然全國中小學(xué)停學(xué)緩辦。學(xué)校編制減少，大量學(xué)生停學(xué)。有的學(xué)校半日上課半日休息，稱半日制。我們學(xué)校，原來九個班，改成三個班，一年級一個班。入學(xué)時我是十六班，班主任是高吉更老師；到了秋季開學(xué)，我們的番號就成了十四班，班主任是王振禮老師。等一年后再復(fù)學(xué)，我就被分在十五班了。學(xué)校的老師也減了不少。我在極度困難之中，沒有停學(xué)，咬牙堅持連續(xù)讀了下來。剛一入學(xué)時還有商品糧供應(yīng)，到緩辦后商品糧就沒有了，上學(xué)要靠自己從家里向?qū)W校捎吃的。冬天，家里少吃沒喝，每次回家，都看到家里十分困難開始還可以捎些山芋啊、胡蘿卜啊，后來連這些也沒有了，就在學(xué)校里靠學(xué)校里每頓給的那點胡蘿卜湊合。那時我歲數(shù)小，個子矮，一次向?qū)W校背三、四十斤胡蘿卜，步行十二里地，中間不知要歇多少次。有時姐姐就幫我背著送一程。到學(xué)校還要合算著吃，每頓無論山芋、胡蘿卜都不能超過二斤，否則就吃不下一星期來。再說家里也沒有更多的讓你捎。在學(xué)校里，就睡在一個臨時倒出來的大倉庫里，門窗透風(fēng)煞氣，沒有爐子，又缺被子，幾個人就緊緊地擠在一起綣縮著身子蒙頭睡，早晨起來，被窩口上都有白色的霜凍。
在學(xué)校里，與同學(xué)們在一起待長了，常常就忘了家，可一到星期六就想起家來。而每次回家都聽到一些不幸的消息，心里就惴惴不安，為母親擔(dān)心，為姐姐擔(dān)心，為妹妹、弟弟擔(dān)心。在驚恐萬狀中，度過了一周又一周。
十七
天氣漸漸冷了，我們的棉衣棉被還沒有做。母親、姐姐不知什么時候就被帶走，去被無完無了地糾纏、審問。在村里，在鄉(xiāng)里，有時還被叫到別的村子里去。十一月的一天，星期六放了假，回家，進(jìn)了門，不見人。四處找，姐姐摟著弟弟坐在三伯的炕上，頭也不抬。我問：“娘呢？”姐姐也不言語。我又著急地問，姐姐低著頭哭了，不停地抽泣起來，在一旁的三伯說：“你娘，上、上、上東光了！”我馬上明白母親必定是遭到冤枉了。我憂憤萬分，欲哭無淚。感到從無經(jīng)驗地悲哀和痛苦。伯父說：“你一個人能到天津去嗎？把你爸爸叫回來。”我在59年60年曾跟別人到天津去過兩趟，自己一趟也沒有去過。但事到如今還有什么辦法呢？只有我去。第二天，我跟著堂兄步行三十里走到東光，給母親送去了棉衣，傍晚時分乘車北去。晚上11點鐘到了天津北站，公共汽車已經(jīng)停運，我憑著記憶摸到了一家長途汽車站。我腹內(nèi)無食，衣服單薄，身上還有幾毛錢，那是必須留的車費，又冷又餓又渴又困又孤單無助。外面北風(fēng)呼號，半夜里竟下起雪來，汽車站的門敞開著，風(fēng)雪飄飄飛入。汽車站里地面濕漉漉的，人員雜沓，毫無依坐的可能。那一夜，我在中國第三大城市---天津的一個小站里，坐也不是，站也不是，睡不著，停不下，轉(zhuǎn)游了一夜。第二天凌晨四點，天還是漆黑漆黑的，在風(fēng)雪交加中，我爬上了第一班開往郊區(qū)的汽車。在黑暗里，汽車把我放在了一處荒郊野外的小站上，四外一片迷蒙，遠(yuǎn)處的燈光鬼火般的閃爍，路在何方？我冒著嚴(yán)寒，踏著積雪，向附近的一點燈光走去。叫醒了那里的熟睡的人，經(jīng)人指點，才摸到了父親去年干活的地方。父親早已不在這里住了，我等人家起了床，領(lǐng)著我，又在雪地里走里二里地的光景，才到了父親的住處。
父親很吃驚我的突然到來。我終于見到了我的父親，然而，我又如何向父親說呢？我站在了門口，半天也說不出一句話來，任憑父親怎么問，我一步也不動，傻了一般。我記得站在那里，低著頭，擺弄著衣角，淚水可是止不住滿面橫流，最后竟泣不成聲了。冷凍、饑餓、委屈、埋怨、無奈、痛苦，匯聚在一起，百感交集，難以理清。父親上前拉住我，我淚水模糊地走到父親身邊，告訴了家中母親的災(zāi)難。我們父子抱頭痛哭------還說什么呢，在那黑暗的歲月。
第二天，父親與我就趕回了家。
回到家里，我雖然又回到學(xué)校上學(xué)去了，但心中總是惦念著母親 惦念著家。這次家庭憑空飛來的冤枉案，在我的幼小的心靈里留下了人間丑惡的影子，在我稚嫩的頭腦里充塞滿了難以洗盡的社會的不平和骯臟，形形色色的嘴臉讓我懂得了人心的險惡，五花八門地表演讓我看透了一些所謂正人君子的無恥與下流。我吃糠咽菜也罷，我再苦再累也罷，那時就決心要靠自己的努力為母親爭一口氣，使好人上天堂，使壞人下地獄。雖然后來我知道這又是多么幼稚可笑的夢啊，然而我卻為此付出了不懈地努力，盡力地提高和完善著自己。盡管至今自己也不行，盡管曾經(jīng)四處碰壁，甚至碰得頭破血流，但那種翻身求解放，非要與社會人生拼一拼的血性至今猶存。
大約過了十幾天，母親就回來了。
母親在精神上、身體上遭受的折磨和痛苦，使我至今想起來都是難以接受的。母親為了我們咬牙堅持了下來，活了過來。是母親的頑強和剛毅，在那么艱難困苦的環(huán)境里拯救了我們。是母親翼護(hù)著她的兒女們度過了那段荊棘險惡的歲月，奠定穩(wěn)固了家庭的基石。我們能將什么獻(xiàn)給母親呢？只有好好的做人好好的做事好好的過日子，用自己的堅忍不拔、百折不撓地努力闖出一條血路，去昭示我們的人格和力量。這也是母親給予我們的，我們將再給予母親。
1984年，父親去世了，母親又經(jīng)歷了一次精神上的危機。但母親很快就恢復(fù)了平靜，以她固有的大氣面對生活。能承受1961年的災(zāi)難的母親是一位生活的強者。而在全村中，遭受如此災(zāi)難的母親恐怕沒有第二個了。
1961年，我十三歲，正是長身體的時期，但那卻是我生命歷程中災(zāi)難深重的一年。我的家庭的災(zāi)難是與國家民族的災(zāi)難聯(lián)系在一起的。又豈只我們一家呢？我們的家庭悲劇只不過是整個民族悲劇的縮影罷了。
十八
大約是長時間的擔(dān)心、害怕、饑餓、勞累之故吧，1962年夏季我就病了，心慌、憋氣、乏力、晚上睡不著覺，做惡夢。自己也不知道得了什么病，當(dāng)時缺醫(yī)少藥，也查不出什么病。其實，也沒有進(jìn)行什么實際意義上的檢查。這么憋著、喘著、學(xué)習(xí)著。我后來明白，所謂影響青少年的身心健康，正指此吧。我至今一想起那一幕幕，就心酸難忍，黯然神傷。以致以后很多年，我的身體狀況不好，心理承受能力差。后來我遭遇坎坷，陷入困頓，得了較嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，都與那些年的遭遇有關(guān)。
1962年，農(nóng)村允許農(nóng)民有自留地，可以開一些閑散地，自己自主種一些蔬菜之類了，農(nóng)民的饑餓狀況有所改變。我記得春天人們紛紛到山東去換山芋干，姐姐也跟著人們到了山東兗州用舊衣褲換了一次山芋干。父親在那一年夏季也從天津回鄉(xiāng)了。雖然糧食仍然緊張，但家庭的情況略有好轉(zhuǎn)。
有一個十分有趣的事情，就是：在“瓜菜代”剛剛過去不久，大約在1962年和1963年吧，就在全國各地開展“憶苦思甜”的活動?；顒拥闹髦际亲尨蠹一貞浽谂f社會所受得苦，思新社會的甜。但是活動的結(jié)果是那些訴苦者常常訴錯了，把新舊社會弄混了。常常把剛剛過去的三年困難時期的吃糠咽菜認(rèn)為是最苦的一段。盡管活動的組織者再三囑咐，那些在舊社會苦大仇深的老貧農(nóng)訴苦，還是有人常弄錯了，說著說著，常常說到了六0年的挨餓。為“憶苦思甜”準(zhǔn)備的、說是難以下咽的、最能引起人們“苦”的回憶的、說是只有在舊社會才有的菜湯，還是被人立即搶光了。
后來知道：那幾年正是世界經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)后恢復(fù)的時期。但我們還以為世界人民正處在水深火熱之中，我們正準(zhǔn)備去解放世界三十億受苦受難的人民呢！
人們喊：我們一天天好起來，敵人一天天爛下去。敵人是指美帝國主義。人們說：東風(fēng)壓倒了西風(fēng)。西風(fēng)是指歐洲美洲的國家。東風(fēng)當(dāng)然是指我們。
精神的東西有時卻是可以產(chǎn)生出意想不到的效果。物質(zhì)的匱乏應(yīng)該讓精神的興奮去填充。我們那時一點兒也不知道世界其他國家的人民是怎么生活的，我們似乎覺得自己生活在“幸福”之中。
公元一九六0年??！那真是一段特殊的歲月。
點擊原文，查看未刪節(jié)全文！
評論列表
還沒有評論，快來說點什么吧~